«А кем ты хочешь быть?»

Этот вопрос преследует нас с детства, как навязчивая мелодия. Воспитатели, учителя, родственники — все смотрят на тебя в ожидании правильного ответа. И ты, еще не зная толком ни себя, ни мира, уже должен выбрать маску на всю жизнь.

В моем детстве мальчишки мечтали стать космонавтами. Помню, как нас построили в актовом зале садика — крошечных, взъерошенных, с липкими от компота руками — и объявили: «Человек в космосе!» Гагарин парил над планетой, а мы — над своими воображаемыми ракетами из стульев. Тогда казалось: вот он, единственно возможный путь — к звездам, к подвигу, к славе.

Но годы шли, и космос сжимался до размеров земных профессий. Одноклассники примеряли на себя роли инженеров, врачей, учителей — как взрослые костюмы с чужого плеча. А я? Я отчаянно уклонялся от этого вопроса, как от надоедливой мухи. «Нууу... еще не решил» — бормотал я, чувствуя, как под взглядами взрослых во мне прорастает тревога.

Школа требовала выбора. Но чем больше меня пытались втиснуть в рамки «общественной жизни» — пионерские линейки, комсомольские собрания — тем сильнее я сжимался внутри себя. Мой мир был другим: он пах пылью библиотечных фолиантов и красками на потрепанных географических картах.

Моя комната напоминала штаб путешественника-одиночки. На стенах — карты, испещренные пометками: здесь джунгли Амазонки, здесь — узкие улочки Стамбула, а вот тут — ледяное дыхание Антарктиды. Я сбегал в эти миры каждый вечер, пробираясь сквозь строки книг, которых у меня не было, но которые я жадно выискивал в библиотеке.

А потом — последний школьный звонок. Время выбирать дорогу.

«Ты гуманитарий» — вздыхали учителя, глядя на мой дневник, где точные науки явно не были в приоритете. Математика казалась мне языком инопланетян — сложным, чужим и ненужным.

- «Да вы все никчемные!» — как-то в сердцах крикнула наша учительница. «Вам только дворы мести! Может, еще в МГУ собрались?»

Ее слова ударили, как пощечина. Но вместо стыда во мне вспыхнуло что-то новое — упрямое, горячее. «А почему бы и нет?»

Первый блин, конечно, вышел комом. Завод, грохот станков, руки в машинном масле — так я «нарабатывал стаж». Но даже там, в цеховой духоте, я шепотом повторял имена великих писателей и журналистов, пряча в сумке очередную книгу из библиотеки.

А потом... Потом был МГУ. Факультет журналистики. Первые статьи, первые провалы, первые восторги.

Но это уже другая история. А тогда, в детстве, среди карт и книг, я и не подозревал, что настоящий подвиг — не стать кем-то. А остаться собой.

Мир, который больше не верит

Сегодняшний мир уже не тот. Он изменился так резко, будто кто-то переключил его с черно-белого кино на кричащий, неестественный HD. И вместе с ним изменились мечты.

Да, раньше хотели быть — космонавтами, врачами, писателями…

Теперь хотят иметь. Профессия больше не судьба, не призвание — просто способ добычи. Деньги стали единственным мерилом успеха, а совесть — неудобным атавизмом, от которого спешат избавиться, как от старого чемодана без ручки.

И вот уже человек, еще вчера казавшийся порядочным, сегодня с холодными глазами объясняет: «Бизнес есть бизнес» — и продает поддельные лекарства. Или берет последнее у стариков, притворяясь соцработником. Или наживается на чужой беде, потому что «надо же как-то жить».

Мы научились не доверять. Каждый незнакомый звонок — угроза. Каждое «доброе утро» от соседа — подозрение: «Чего ему надо?» Мы строим крепости: сейфовые двери, камеры видеонаблюдения, высокие заборы с колючей проволокой. Но чем выше стены, тем глубже одиночество.

Наши дома превращаются в склепы. Мы замуровываем в них не только тело, но и душу. А душа, лишенная живого тепла, сохнет, как брошенный в пустыне цветок. Без доверия, без искренних слов, без случайных улыбок она черствеет — и однажды просто перестает чувствовать.

Но разве для этого мы рождаемся? Чтобы бояться? Чтобы ненавидеть? Чтобы прятаться?

Может быть, истинная свобода — не в том, чтобы стать «кем-то» по меркам этого нового, жестокого мира. А в том, чтобы остаться человеком — вопреки. Даже если это значит — быть «никем».

Короли песчаного замка

Мне доводилось общаться с «успешными» — теми, у кого «всё есть». Они живут в особняках с панорамными окнами, носят часы дороже чужой жизни, летают на Мальдивы, как мы в соседний супермаркет. Их соцсети — бесконечный парад гламурных масок: вот они с бокалом шампанского на яхте, вот — в дизайнерском наряде у Лувра, вот — с деланной небрежностью позируют у новенького «Мерседеса», который куплен в кредит.

Они уверены: мир восхищается ими. На самом деле мир лишь притворяется, что восхищается — а за спиной шепчет: «Выскочка», «Наворовал», «Скоро кончится»… Потому что человеческая психика устроена коварно: мы терпеть не можем тех, кто «выше». Особенно если их «величие» — лишь фасад, за которым пустота.

Эго — ненасытный зверь. Ему мало просто быть — ему нужно быть лучше других. И если внутри нет ни ума, ни доброты, ни таланта, человек начинает лепить свою значимость из того, что под рукой:

- «Смотрите, у меня новый Айфон!»

- «Я обедаю только в этом ресторане!»

- «Мой муж купил мне кольцо с бриллиантом!»

Но чем громче крик — тем тише эхо.

Помню в 90-е годы одному знакомому школьнику родители купили «Rolex». Он носил их, как орден: закатывал рукав, специально медлил, доставая учебник, чтобы все заметили блеск циферблата. Ждал восторга.

А получил лишь злые шутки да холодные взгляды.

А потом — темный переулок, чужие кулаки, содранная с запястья «ценность». Когда он, в синяках и со слезами, пришел в класс на следующий день, никто не пожалел. Даже те, кто раньше льстиво улыбался его часам.

«Успешные» не понимают одной простой вещи: мир не любит тех, кто выставляет ценник на свою душу.

Можно купить виллу, но не уют. Можно собрать миллион подписчиков, но не искреннюю любовь. Можно заставить людей завидовать — но никогда не заставишь уважать.

И когда-нибудь (рано или поздно) они остаются наедине со своим «успехом». В огромном доме, где эхо шагов звучит, как в склепе. С телефоном, полным фальшивых «друзей». С деньгами, которые уже не могут заткнуть внутреннюю пустоту.

И тогда приходит вопрос: «И это всё?»

Когда «всего» никогда не хватает

Говорят: «Счастлив не тот, у кого всё есть, а тот, кому всего достаточно». Красивые слова. Только вот жадность — глухая и слепая — не умеет читать мудрых изречений.

Каждый день новостная лента подбрасывает нам всё новые доказательства этой безумной гонки за «всем». Вот очередной чиновник в скромном костюме за 300 тысяч — оказывается владельцем виллы на Лазурном берегу. Вот скромный служака регионального министерства — внезапно стал коллекционером редких автомобилей. Вот блюститель закона — счастливым обладателем тонн золота в подвале своего «скромного» коттеджа.

Самый частый вопрос, который возникает у нормальных людей: «Зачем?!»

Неужели можно съесть три дворца? Выпить яхту? Надеть одновременно все бриллианты? Эти люди напоминают мне героя древнегреческого мифа — царя Сизифа, только вместо камня они вечно катят в гору свои миллионы и миллиарды, никогда не останавливаясь.

Почему мы все — потенциальные коррупционеры?

Но вот страшная правда: большинство из нас (даже тех добропорядочных граждан. которые гневно осуждают воров и взяточников), оказавшись на их месте, вели бы себя точно так же. Потому что с пелёнок нам вдалбливают: «Бери от жизни всё!»; «Ты этого достоин!»; «Победителей не судят!»

Мы живём в мире, где: скромность считается болезнью, умеренность — ущербностью, а довольство малым — признаком неудачника.

Ребёнок, довольный одной игрушкой, вызывает у родителей тревогу: «С ним что-то не так!» Взрослый, отказавшийся от карьерной гонки, получает диагноз: «Потерял вкус к жизни».

А теперь представьте: вы — чиновник. В первый месяц вам хватило миллиона. Во второй — уже пяти. К третьему и десять кажутся мелочью. Деньги перестают быть деньгами — просто цифры в приложении. Это как наркотик: первая доза вызывает восторг. Сотая — просто поддерживает иллюзию жизни.

И вот уже не вы владеете богатством, а оно — вами. Вы становитесь заложником: собственных охранников, бронированных дверей. И постоянного страха всё потерять

Но разве это свобода?

Свобода быть собой

Есть другой путь. Не вверх — в пыльную высь чужих ожиданий, а вглубь — к тихому оазису собственной души.

Это путь тех, кто: может замерять время не часами, а закатами. Носить богатство не в кошельке, а в глазах. Ценить то, что нельзя положить в банковскую ячейку.

Главное сокровище, данное нам при рождении — не счет в швейцарском банке, а время. Те самые невосполнимые часы, что тикают в груди у каждого. Но мы можем продать их — в обмен на ненужные безделушки или похоронить под грудой недвижимости и кредитов. А можем и оживить их, наполнив простыми радостями.

Подумайте: разве счастливы вечно занятые?

Вот типичный сценарий современного «успешного» человека:

Первая квартира — «Ну хоть своя крыша!». Потом появилась вторая — «Для инвестиций». Третья — «А вдруг детям?»… И так до бесконечности. А жизнь, как песок, утекает сквозь пальцы.

Недавно я встретил знакомого. Он стал владельцем сети магазинов. По меркам общества — состоявшийся человек.

- Последний раз на море был три года назад, — признался он. — Жена в слезах, дети обижены. Я весь отпуск провисел на телефоне. Вернулись — я был вымотаннее, чем перед отъездом.

В его глазах читалась горькая ирония:

- Накопил на три жизни вперед. А жить-то когда?

Роскошь, которую мы потеряли

Помните, у Экзюпери: «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения»?

Сегодня это звучит почти как насмешка.

Мы окружены людьми, но страдаем от нехватки общения. Все куда-то и зачем-то бегут. На работу, которую ненавидят. По магазинам, покупая ненужное. К экранам, листая чужие «успешные» жизни. А когда наконец останавливаются — оказывается, что говорить друг с другом не о чем.

Что стало с нашими встречами?

Гости — превратились в обмен сплетнями и пересказом новостей, которые все уже видели в ленте. Праздники — стали поводом напиться и швырнуть деньги в небо (в виде фейерверков). Разговоры — в соревнование: кто круче, кто успешнее, кто больше страдает.

Мы разучились молчать вместе. Неловкие паузы стали заполнять проверкой телефонов и обсуждением цен.

Но каким ДОЛЖНО быть общение?

Настоящая встреча — это когда: глаза в глаза, без экранов между вами. Без масок. Когда можно позволить себе быть уставшим, грустным или смешным. Без соревнования — чья машина (дача, зарплата…) круче…

Представьте вечер при свечах, где рассказывают старые семейные истории. Прогулку в лесу, где главное — шелест листьев и редкие фразы. Чашку чая на кухне, когда важнее молчание, чем слова.

Как вернуть умение общаться?

Первое – это выключать телефон — хотя бы на час встречи. И конечно . задавать простые вопросы: «Что тебя сегодня обрадовало?», «О чем ты мечтал в детстве?», «Какой момент жизни ты бы хотел пережить снова?»

А главное — не бояться тишины. Иногда лучшие слова рождаются в паузах.

И последнее: когда вы в последний раз смеялись до слез с другом? Плакали на плече у близкого? Молча сидели у костра, чувствуя, что вас понимают без слов?

Возможно, именно сегодня стоит позвонить не для дела — а просто так. Пока не стало слишком поздно.

Старомодные истины в цифровую эпоху

Да, возможно, я старомоден. Но когда вижу, как новое поколение заменяет жизнь лайками, а общение — сторисами, понимаю: мы теряем что-то важное. И все это ни что иное, как побег от себя.

Каждый день миллионы людей тщательно редактируют себя: используют фильтры для лица, «улучшая»  изображение с помощью искусственного интеллекта. Кичатся фейковыми достижениями. Блогеры покупают подписчиков…

Зачем все это? И почему быть собой стало немодно?

Вот что говорил об этом Ошо:

«Каждый хочет стать кем-то. Никто не хочет быть тем, кто он есть. В этом корень всех страданий».

«Ты уникален. Ты не должен становиться кем-то. Ты уже являешься произведением искусства — неповторимым, единственным в своем роде».

«Все проблемы человека начинаются в тот момент, когда он сравнивает себя с другими. Перестань сравнивать — и ты свободен».

Возвращение к себе

Настоящая свобода начинается там, где обрывается погоня за чужими мечтами. Где больше не нужно притворяться, сравнивать себя, выставлять напоказ то, чего нет. Мы так боимся быть «никем», что забываем — только в этой тишине, в этом отказе от масок, и рождается настоящая жизнь.

Но, играя чужие роли, мы теряем способность радоваться простому — потому что не замечаем его, гонясь за «большим». Утрачиваем искренние отношения — ведь нельзя любить и быть любимым через фальшивый профиль. И наконец мы теряем  себя — самого дорогое, что у нас есть. И эта потеря — самая страшная. Потому что, в конце концов, все эти «успешные успехи» рассыпаются в прах. Деньги, статус, лайки — всё это останется там, где мы больше не будем.

А с собой мы унесём только одно — то, кем стали. Не тем, кем казались. Не тем, кого хвалили. А тем, кто научился просто быть.

Так, может быть, пора перестать бежать? Остановиться. Оглянуться. И наконец — начать жить.

 

Закройте глаза. Почувствуйте: вы уже есть целостная личность. Вы уже совершенны. Вам не нужно становиться кем-то — вам нужно только вспомнить, кто вы есть.

В этом — великое искусство быть никем.

Борис Кольченко

 

---

Отзывы читателей на публикацию:

Я потратил десять лет, чтобы понять: деньги не делают счастливым. В 25 я открыл свой бизнес — строительные материалы. В 30 у меня было три склада, дорогая машина и квартира в центре. А в 33 — яростная язва, развод и ощущение, что живу в золотой клетке.

Я не спал ночами, думая о поставках, налогах, конкуренции. Мои «друзья» были партнерами по расчету, семья видела меня уставшим и злым. А потом случился сердечный приступ у моего главного конкурента — 45-летнего мужика, который «всё успел». Он умер в своем кабинете, окруженный бумагами о миллионных сделках.

Как-то раз я поехал в глухую деревню, где я случайно познакомился с учителем-пенсионером. У него — старый дом, огород и... спокойные глаза. Он сказал: «Я богат тем, что мне хватает».

Через полгода я продал бизнес. Оставил один небольшой склад — чтобы было на жизнь. Купил домик у леса. Читаю книги, которые откладывал годами. Гуляю с собакой. Впервые за долгое время — сплю без снотворного.

Да, у меня теперь нет «престижа». Но есть утро без тревоги. Есть время на тех, кто дорог. Есть тишина, в которой я наконец услышал себя.

Эта статья — как итог моего пути. Спасибо за напоминание: настоящее богатство — не в том, что ты имеешь, а в том, что ты можешь отпустить.

Виктор Мельников

* * *

Статья сильная, но… Слишком идеализирует «быть никем». В реальности баланс сложнее: иногда маски нужны для выживания. Но главная мысль — бесценна: если забываешь, кто ты на самом деле, никакой успех не сделает тебя счастливым.

Софья Р.

* * *

Редко пишу комментарии, но тут не могу молчать. Это именно то, что я пытался объяснить друзьям, но не хватало слов. Автор — браво! Хочу добавить: быть «никем» не значит бездействовать. Это значит выбирать свой путь, а не навязанный. Думаю, стоило бы добавить практических советов — как сохранить себя в этом безумном мире? А так — статья огонь. Разошлю всем знакомым!

Евгений

* * *

«Настоящая свобода — не в том, чтобы стать кем-то, а в том, чтобы остаться собой». Как же это точно!

Луиза Самохвалова

* * *

Прочитал — и будто глотнул воздуха. Наконец-то кто-то сказал правду: быть собой — уже победа. Спасибо!

Игнатий С.

* * *

Эта статья — как зеркало. Я годами пытался «состояться»: престижная работа, дорогие вещи, одобрение окружающих. А внутри — пустота. Лишь когда сгорел на работе и потерял отношения, понял: все это время я играл чужую роль. Теперь учусь быть никем — и это оказалось сложнее, чем добиться успеха. Спасибо за честный текст. Он не просто заставляет задуматься — он меняет взгляд на жизнь.

Юрий Капустин

* * *

«А теперь иметь…» Сильно, и четко подмечено!

Эпоха потребительства всех и всего сразу. Эра лютого неуважения, преломления, безмолвного доказательства: я здесь важнее, мне это лучше известно, я старше, я богаче, статуснее, красивее, выше… Уже понеслось, поехало.

Буквально вчера столкнулась с ситуацией. Подхожу на кассу в маркете. Передо мной, уже в процессе расчета, стоит человек. Логично, что я следующая. В руке у меня бутылка воды - одна бутылка воды…

Я просто отвернулась на миг, не отходя от места очереди. И, вуаля, передо мной уже другая женщина с полной телегой, нагло распихивающая кладь по ленте.

Моя плоть закипела за секунду, мои гормоны в этот момент как голые провода с разрядом. Ну, думаю, всё, конец тебе женщина, зря ты это делаешь…

Мое эго, задето, тремя минутами времени. Эту мысль я отследила в следующую секунду, словив тишину. Ту самую, где я никто. И в этой тишине, сделав выбор в пользу роли наблюдателя, пошла картина вселенского масштаба.

Разглядывая, «подрезавшую» на кассовой ленте «нарушительницу», увидев печальную картину ее измотанности, услышав запах липкого пота, в моей голове прозвучала мысль: иди с Богом. И Всеотец не заставил ждать. Берет она два огромных пакета, ей тяжко, она на выдохе. Еле волоча ноги, следует на выход. Я иду следом и наблюдаю.

Открывается дверь. С улицы дама, той же возрастной категории, просто идет на пролом, не замечая выходящего человека с пакетами. Сшибает ее. Естественно, полилась гневная тирада: и про этикет, и про уважение, и про солидарность. Она моментально забыла, что буквально несколько минут назад сделала тоже самое со мной.

Это было самое прекрасное происшествие со мной за день, где я была «никем», где сделала выбор в пользу тишины. Где из свободной тишины, я сама назначила себе роль наблюдателя, и Отец, моментально разложил всё «по полочкам». Всего лишь 10 минут моей жизни, а сколько было смысла в них.

Вероника Скоколова

 

 

---

Прочитайте также предыдущую публикацию автора:

 

---

 

Перейти: